폭설 72시간, 눈잣나무 산장 운영 일지

1월 17일 토요일 오후 2시, 군청에서 "산악도로 전면 통제" 문자가 왔다. 그때 산장 안에는 직원 3명, 투숙객 17명, 길이 막혀 내려가지 못한 등산객 4명이 있었다. 모두 24명. 그로부터 제설차가 올라오기까지 69시간 40분, 마지막 손님이 내려가기까지 정확히 72시간이 걸렸다.

이 페이지는 그 사흘 동안 관리인 한도윤이 휴대폰으로 남긴 기록을 정리한 것이다. 무엇이 모자랐고, 무엇을 포기했고, 다음 겨울에는 무엇을 다르게 할지까지 적었다.

한눈에 보는 72시간

숫자만 보면 무난하게 끝난 사흘이다. 하지만 첫날 밤 11시에 계산기를 두드렸을 때는 장작도, 식량도 72시간을 버티기에 모자랐다. 아래는 그 계산을 어떻게 바꿨는지에 대한 기록이다.

시간순 기록

장작: 252 묶음이 필요한데 180 묶음뿐

첫날 저녁까지는 평소처럼 본관과 별관을 모두 데웠다. 그 속도면 시간당 3.5 묶음, 72시간이면 252 묶음이 든다. 창고에 있던 건 180 묶음. 밤 11시에 내린 결정은 단순했다. 별관 객실 8개를 닫고, 24명이 모두 본관 홀과 식당에서 지낸다.

홀이 정말 버틸 만했는지는 온도로 확인했다. 홀 벽, 닫은 별관 복도, 바깥 처마 밑에 온도계를 하나씩 걸고 6시간마다 적었다.

식량: 하루 1,900 kcal로 버티기

성인 하루 권장량으로 잡으면 24명 × 2,300 kcal × 3일 = 165,600 kcal가 필요했다. 재고는 141,000 kcal. 그래서 1인 하루 1,900 kcal로 배급했다. 24명 × 1,900 kcal × 3일 = 136,800 kcal, 남는 건 4,200 kcal다. 아이 셋에게는 간식을 먼저 챙겼다.

"배급이라고 해서 서운할 줄 알았는데, 다 같이 같은 냄비를 보고 있으니 오히려 든든했어요." - 둘째 날 저녁, 투숙객 박은솔 씨

전기와 물

발전기는 경유 120 L로 시작했다. 최대 출력이면 시간당 4.0 L, 30시간이면 바닥난다. 그래서 하루 5시간만 돌렸다. 아침 2시간은 물 펌프와 냉동고, 저녁 3시간은 무전기·휴대폰 충전과 조명. 첫날 저녁에 30분을 더 돌린 것까지 합쳐 15.5시간, 62 L를 썼다.

물 관리 메모 (펼쳐 보기)

둘째 날 아침 수도관이 얼 조짐이 보여 욕조 2개와 들통 9개에 물을 받았다. 대략 520 L. 마시는 물은 생수 96병(1.5 L)을 따로 두었다. 설거지는 하루 두 번 한꺼번에, 헹굼물은 화장실 물로 다시 썼다. 결국 수도관은 얼지 않았지만, 받아 둔 물 덕분에 펌프를 덜 돌릴 수 있었다.

누가 무엇을 맡았나

24명이 홀 하나에서 지내려면 할 일을 나눠야 했다. 둘째 날 아침 화이트보드에 붙여 둔 역할판을 그대로 옮긴다.

위험했던 순간 하나

둘째 날 밤 9시, 등산객 한 분이 별관에 두고 온 가방을 가지러 갔다가 20분 넘게 돌아오지 않았다. 찾았을 때는 말이 느려지고 손이 떨렸다. 별관 복도는 4.8 °C였다. 미리 붙여 둔 대응 순서대로 움직였고, 40분 뒤 그는 죽을 두 그릇 먹었다.

내려갈까, 기다릴까

둘째 날 낮, 몇몇 손님이 걸어서 내려가자고 했다. 세 가지 방법을 놓고 표를 만들어 다 같이 봤다.

다음 겨울 준비

하산한 다음 주에 직원 셋이 모여 목록을 만들었다. 이미 끝낸 건 체크해 두었다.

---

사흘 동안 한 번도 정전 안내 방송 같은 걸 하지 않았다. 대신 식당 벽에 붙인 그래프와 표가 그 일을 했다. 다음에 또 갇히면, 이 페이지를 먼저 열 생각이다.